妙筆生…花呆

< EP1- 18歲 >

18歲，人的一生中唯一的18歲，往成為大人的門檻更靠近一步，又可以
縮回小孩的智商盡情耍無賴。

1997 釜山

「生日快樂。」

她坐在我身邊，遞給我一張紫色的粉彩紙，上面有著油墨未乾，她的少
女字體。

她是成詩媛，程家父母的心肝寶貝，從我有記憶時就在身邊的青梅竹馬。

她的字體從歪七扭八的蟲蟲體，進步到故意裝可愛、把字體寫得圓胖的
少女體，歸功於那個猴子團體……我是說H.O.T……為了寫情書給這團
體成員之一的Tony。

「又是這個。妳每年都用這張紙敷衍我。」

我隨口抱怨，卻不是那麼在意。因為這張紙是她難得給的特權，我從不
浪費。

「我從沒看過像你這麼用這張紙的人。」抱怨的人是她。

11歲的生日願望，我要她在父母的靈堂使出渾身解數，逗笑哭泣的我。

中學畢業，我借了她的父母來參加我的畢業典禮，放她一人像個孤兒吹
著風啃熱狗。

去年，我要她代替我做一件不喜歡的事……製作糞便檢體。想到自己的
排泄物會被拿去檢查，就覺得不愉快。

「尹雲宰，你真的是世界上－最最－最－龜毛難搞挑剔要命的臭小子！！！」

當她聽完這個生日願望，吹鬍子瞪眼睛的表情，讓我記憶猶新。

而今年她照樣敢拿這張紙敷衍我。

像是施了多大恩惠，她瞇著笑眼，習慣性的伸出手像逗狗一樣搔我的下巴，

「可愛的小狗狗，還是姐姐疼你。」

我不討厭她的碰觸，但是討厭她不放在心上的碰觸。

我閃開她的手，用力刷了她的臉，「少得意忘形！」

「男女授受不親」這句話，她顯然從沒想過要用在我身上，我也是。

＊

中餐時間，我的和她的死黨圍坐一桌已是不成文的慣例。

我習慣坐在她對面，在她侃侃而談HOT正入迷，將她插好吸管的咖啡牛
奶順手牽羊喝了好幾口，等她說得口渴，再遞到她手裡，看她無意識
的就著吸管也吸了一大口。

小時候的我們常常這麼分食，我討厭豆子，她什麼都不討厭；我討厭熏
肉，她什麼都不討厭。她只討厭吃不飽，所以程媽習慣準備堆成山的食
物，她也習慣接收我挑剔過來的食物。

從什麼時候起，「分食」對我已經不是一種習慣，而是一種刻意。

她終於意識到我正在分食她的咖啡牛奶，板起臉拿走。一旁的友珍慇勤
遞來她也插好吸管的咖啡牛奶，我寧可拿掉吸管，就著裂縫不方便的喝著。

除了她以外，和別人分享口水，感覺很噁心。

她計畫著要去大邱看猴子團體表演，又隨口使喚我幫她錄下「星星在我
心」的電視劇。

我不情願，卻總是難以拒絕她，只能不斷腹誹程詩源是個不折不扣的笨
蛋傻瓜。

整天講起猴子團體就是滿口的我愛你，從不願錯過愛情劇中男主角對女
主角心動的每個瞬間，甚至能和她媽合唱歌詞寫滿愛情的主題曲。

我抹去她唇邊沾到的醬汁痕跡，她習以為常的接受。

總是望著她，已經不只是習慣。但她仍把我的一切舉動當成習慣，還只
是個不懂愛情的孩子。

＊

「尹雲宰，我喜歡你。」

這話當然不是那個笨蛋傻瓜程詩媛說的，而是她的死黨毛友珍，正紅著
臉蛋小聲說著告白詞，緊張的等著我的回應。

通常我的作法是，不予理會，直接拒絕。但是這次對象是詩媛的死黨，
如果我用同樣作法打發，難保不會讓程詩媛愚蠢的要求我和毛友珍交往。

她那種情與義值千金，見不得朋友受委屈的個性，的確是很有可能。

我不能在她未開竅之前，就胡裡胡塗的被她塞給了別人。

我仰望她所在教室的窗，想著這時間她不會有空欣賞窗外景色，應該正
和朋友討論這週雜誌主角又是哪隻猴子……

要等到什麼時候，妳才會用一樣的感情望向我呢？

我微笑，笑裡藏著只有自己知道的苦澀。

「讓我考慮一下好嗎？明天……再回答妳。」

＊

18歲生日這天，讓我很難堪。

被她的死黨告白；GUESS居然是驚嘆號；被哥哥當眾打了十下屁股……

「你來錄節目啊。」成媽習以為常的看到我在這個時間出現。

「我不就是幫詩媛打雜的嗎？」其實這理由只是其一，其二是寧可在這
裡瞪著不知所云的愛情劇，也不想太早回家面對哥哥的一臉歉意。

我足夠成熟到了解哥哥當時非打我以儆效尤的原因，但情感上無法成熟
的不對此生氣；就像我了解成詩媛對猴子團體只是盲目粉絲的迷戀不是
愛情，卻幼稚的拿她珍藏的錄影帶錄電視劇，洗掉她曾經為別的男人堅
持刺完十字繡的證據。

算了算時間她也應該快到家了，向程媽道了晚安，闔上成家大門後，果
不其然就看見她的身影。

「錄了嗎？」

「錄完了……」

「那就好。」她轉身要進屋。顯然比起關心我今天生日過得如何，她更
關心愛情劇場。

「我今天……」她停住腳步，回頭看我。「被友珍告白了。」

「……聽說了。」她的表情很淡，沒有什麼情緒起伏。

「怎麼辦？」

「你覺得呢？」

「我不知道。」

不知道是不是累了，她沒有表現得想積極的撮合我和友珍，也沒有表示
反對，只是沉默。

也許我不是單相思？也許她不是不在意我？

我猜測著她的心，端詳她比平常還要淡然的表情，提出一個選項，「要
不要拒絕她？」

向著她，我走得更近，輕聲的問，「要不要拒絕她？」

她沉默著，似乎在思考這個問題，也似乎在測試我的耐心。

「要不要拒絕她？」我又問了一次，很想要得到她的答案。

她看了我一眼，反常的像支悶葫蘆，仍然不給肯定或否定的答案。

我嘆了口氣，決定不再測試她，選擇投降。我撕下生日許願卡片的一
個截角，遞給她。

無條件聽從一個願望。

「你的願望是什麼？」她問。

想要妳像我喜歡妳一樣喜歡我。

那是我最想要的願望，卻不是現在她能聽從的願望，我明白這一點。

「要妳說『讓我拒絕她』。」

＊

2005 首爾

法院的女同事又拿了一疊相親對象簡歷表過來，很顯然鄭女士並沒有
把我之前的警告當一回事，可以為了想像中豐厚的作媒禮金繼續挑戰
我的耐心。

不過，這次我倒不生氣，因為有個比我更沒耐心的人，堪稱無禮的伸
手攔截那疊簡歷，讓女同事帶著嗔怒的表情離開。

「這是什麼？」她低頭翻閱著，披肩微鬈的長髮比記憶中學生頭直髮
更有女人味。

「鄭女士的相親對象推薦書……啊，妳不認識鄭女士，她就是專門撮
合高社經地位的男女的有名媒人。」

「她想從你身上撈油水？」她微笑，那笑弧有顯而易見的嘲諷和挖苦。

我知道她在想我那台破舊的老爺車。

「要不要我拒絕她？」18歲和27歲的她，在我眼裡重合成一個形象。

她的表情不像18歲的懵懂，27歲的年紀已經足夠了解我意指為何。她
瞇細了眼，帶點警告意味。

我伸手輕柔捲繞她的髮絲，重複那句台詞，「要不要我拒絕她？」

她用力拉過我的領帶，讓我不得不傾身靠近她，以免被她勒死。她不
怒反笑，甜美的笑容有當年和水晶男孩的粉絲捉對廝殺的狠意。

「不拒絕的話，你想死在我手裡嗎？」

「要不要我拒絕她？」我笑著又問了一次。

「拒、絕、她。」

她瞪著我，肯定的回答，而我像終於得到禮物一般，開心的吻住她。